Liege, s'attardant en chaque lieu devant une
ceuvre d'art qui pourrait en elle enfermer une
parcelle de la réponse. On le voit, la religion
est source d'inspiration pour Alexis Curvers,
bien qu’il soit difficile de le considérer comme
un écrivain ‘catholique’. Plutdt un alchimiste
moderne cherchant sans désemparer, a travers
la religion comme 4 travers I"art et la vie, 'or
des mots et de la pensée.

Maurice Caréme

Maurice Caréme est né a Wavre, ‘dans la
fraiche rue des Fontaines' ( Nouveau Florilége
poétique, 1976), le 12 mai 1899. En plagiant
I'autoportrait de Maeterlinck, on pourrait
dire que c’est 1a le seul événement extraordi-
naire 4 noter dans la biographie du poéte.
Instituteur a dix-neuf ans et poéte a vingt, il re-
nonga un jour (en 1943) 4 sa premiére vocation
pour s'abandonner tout entier a la seconde.
Entre-temps (1924), il avait épousé Caprine
qui allait étre, sans désemparer, sa compagne,
sa muse et sa collaboratrice, toujours attentive
et souriante.

Si elle s"est tout naturellement ouverte sur des
succeés relatifs (63 ilfustrations pour un feu de
l'vie, Hotel bourgeois, Chansons pour Caprine )
a une époque ol la simplicité poétique était,
sans sympathie, qualifiée de naive, la carriére
littéraire de Maurice Caréme n'a pas tardé a
prendre un essor remarquable, dés la parution
du recueil Mére (1935). Certes, I'écrivain avait
déja connu des consécrations officielles (Prix
Verhaeren en 1927), mais avec Mére, il renon-
cait définitivement & la tentation surréaliste,
etil trouvait, ce faisant, au-dela des jurys litté-
raires, un public éternellement jeune dans son
renouvellement, un public gu'il ne devait
jamais décevoir.

L'expression frémissante de la tendresse por-
tée a I'image de sa mére par le poéte de trente

Actuellement, il reste 'homme aux mille pro-
jets, aux armoires débordant de papiers noir-
cis, aux cahiers bourrés de notes. En chantier,
un essai sur la fin de I'Empire romain: Les
Grands Barbares blancs: une Vie de saint
Alexis, et une (ou plusieurs) €tude sur
I'Agneau mystigue de Van Eyck.

Iréne STECYK

ans n'était pas, en veérité, destinée a I'enfance.
MNe la voyait-on pas, de poéme en poeéme,
s'élaborer sur les thémes du souvenir et du
regret, dans le cceur d'un homme a qui la
maturité faisait un peu peur?

I fur un temps, ma mére, oi un épi de blé,
Une bergeronnette, une flewr d'églantier
Rendait Uhewre rieuse comme une faience.

Mais fe ne savais pas que ta simple présence
Faisait chanter 'oiseau, dorait 'épi de blé,
Entrouvrait doucement l'églantine au soleil.

Er maintenant j'ai peur des minutes obscures

Qui montent du silence en sandales pareilles

Er trowublent sous mes veux les boissons fes plus
pures.

Mais, pour communiquer son affection, son
étonnement, sa détresse, son enthousiasme ou
son amour, Maurice Caréme avait su choisir
des mots, en apparence les plus banals, qui
semblaient n'accéder au statut poétique que,
précisément, par le miracle de la simplicité:

Tu es belle, ma mére,
Comme un pain de froment
Et dans tes yeux denfant,
:rtc* }ledﬁ tient i l'aise.

Tu sens bon la lavande,

La cannelle er le lair;

Ton caur candide et frais
Parfume la maison.

Chez lui, le langage a toujours été poésie avant
que la poésie ne devienne langage. Et I'on
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comprend bien pourquoi les enfants se sont
reconnus dans cette littérature qui est dépasse-
ment de soi-méme, mais dépassement accessi-
ble aux plus humbles. Pour se soumettre a cet
art poetique, modeste en apparence, il suffit
d’aimer...

Bien plus tard, Caréme s’est expliqué sur son
(BUVTE:

Je ne dis que ce qui est doux,

Je ne dis gue ce qui est hon.

Dieu we me fit pas d'auire don

Que celui d'un simple biniow.

et 1l a tracé luli-méme les limites de son ambi-
tion:

Mais importe-t-il aprés tout
Que le chant nail du coucou
Meuvre aussitér qu'il est lanceé!
Il monte. n'est-ce pas assez?
( En sourdine, 1964)

Chemin faisant, le poéte a précisé son art en
'affinant au plan de la forme et en le condui-
sant dans deux directions paralléles,

L’enfant I'avait choisi, et Caréme ne pouvait
le décevoir. 1 lui a donc donné le meilleur de
sa fantaisie et de sa spontanéiié verbale dans
La lanterne magique (1947), Voliére (1953), Le
voldeur d'étincelles (1956), Pigeon vole (1958),
La cage aux grillons (1959), La grange bleue
(1961). Pomme de reinette (1962), Pierres de
fune (1966), A cloche-pied (1968), L Arlequin
(1970), Le moulin de papier (1973) et, en 1976,
dans les Poémes pour petits enfants, textes
anciens ou récents choisis pour Hachette par
le poéte lui-méme.

La se rencontrent les vers les plus naifs des
comptines:

Et zou er zf et Zon.

Ma seeur et le mouron,

L'abeille et le grilion,

La table et le clairon,

La chienne et mon tonfon,

Er zou ef =i ef zon,

Tout le monde en prison.

MAURICE CAREME EN COMPAGNIE DE SA
FEMME ET INSPIRATRICE, CAPRINE. Coliecrion
Jacques De Caluwé, Lidge.
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aussi souvent qu'un imaginaire — au demeu-
rant assez traditionnel — transcendé par le
reve:

Le chat ouvrit fes veux,

Le soleil v entra.

Le char ferma les veux,

Le soleil v resta.

Voild pourguoi. le soir

Quand le chat se réveilfe,

Japergois dans le noir

Deux morceaux de soleil.

Mais on ne peut réduire a cet aspect, le plus
original et le plus unanimement apprécie de
son ceuvre, la production de Maurice Caréme.
En méme temps qu'il répandait en reflets de
kaléidoscope ces étincelles magiques ou cette
‘farine de lune’, le poéte ciselait avec le plus
grand soin d autres témoignages de ses amours
ou de ses fantasmes d’'un moment,

L’Amour, avec la majuscule, était déja présent
dans les premiers recueils; on le retrouve
affermi, miri sans s'étre essouffié, repensé
sans s'étre désincarné, dans Femme (1946)
ou dans La Bien-Aimée (1965):

Femme gue jai choisie entre toutes les femmes
Pour la couleur naive et fine de ton ame, [...f
Ouand tu me tends la bouche ainsi gu'une églantine
Offerie sans un mot par des mains enfantines,
Je ne sais plus ce que je suis: lumiére, odeur
Et j'ai besoin pour ne pas plevrer de bonheur
De te serrer jusqu'a ce gue nos deux poitrines
Retrouvent peu a peu le rythme égal et lent
De vagues halancées par le méme océan.

{ Femme )

Lorsque ta main est dans ma main,
Sais-je bien, tant je t'aime,
5i Dieu, oui, Diew [wi-méme,
Te distingue encor de moi-méme.
{ La Bien-Aimée)

Ailleurs, on surprend le poéte a chanter son
Brabant natal, lié¢ au souvenir du pére, ou il se
plait & reconnaitre une double attirance cul-
turelle:

Brabant de coeur wallon, au visage latin,
Mais a ldme tournde vers le Nord légendaire

(La Maison blanche, 1949)

Peut-étre faut-il chercher la les sources des
Petites légendes (1949), des poémes sur la Mer
du Nord (1971) ou des évocations plus graves

ou plus mystiques d’Heure de grdce (1957),
d’ Entre deux mondes (1970), de I’ Afmanach du
ciel (1973) ou des Complaintes (1975):

La mer ici n'est & personne, [...]

Elfe oublie, paisible flamande

Cajolée par le vent du Nord,

Qu'elie a des mardes, des légendes

Et des marins dans tous les ports,
{ Mer du Nord)

Mais, ld encore, toute tentative destinée i
reconnaitre un message précis au-dela du jeu
poétique se révéle le plus souvent illusoire.
“Tel qu'en lui-méme enfin’..., Maurice Caréme
apparait bien semblable au portrait de lw-
méme qu'il avait esquissé dans Le Voleur
d'étincelles:

A dire que Uabeille est blonde,

Je fais érinceler le temps;

A dire que la lune monte,

Je fais s'émerveiller les faons;

A dire que la balle est ronde,
Jemplis le val de cris d'enfants.

A dire tout si simplement,

Je vous méne vers d'autres mondes
O 'étoile qui va filane

Devient grillon caché dans Uombre.
Mes mots sont plus blancs que du pain
Er, tremblant comme une colombe,
Le ciel vient manger dans ma main.

Un peu injustement estompés par son euvre
poétique, les quelque dix romans ou recueils
de contes de Maurice Caréme proménent le
lecteur du réalisme (Le Martyre d'un suppor-
ter, 1928) a I'irréalisme (Un irou dans la tére,
1964) en passant par un méme goiit poétique
pour la fantaisie ( Le Ravaume des fleurs; 1934;
Contes pour Caprine, 1948 ; La passagére invi-
sible, 1950; Du temps ou les bétes parlaient,
1966).

Puisqu’il était poéte et magicien, on croyait
Caréme immortel. La mort (1978) a su nous
détromper, mais, comme respectucuse des vi-
sions du poéte, elle I'a ravi tout en douceur a
notre admiration, lui qui était devenu

| ... | pareil & ces épis trop lourds
Qui, gonfiés de soleil, rerombent vers la terre.

{ Le Voleur d'étincelles )

Jacques DE CALUWE

83



