
Liège, s'attardant en chaque lieu devant une 
œuvre d'art qui pourrait en elle enfermer une 
parcelle de la réponse. On le voit, la religion 
est source d'inspiration pour Alexis Curvers, 
bien qu'il soit difficile de le considérer comme 
un écrivain 'catholique'. Plutôt un alchimiste 
moderne cherchant sans désemparer, à travers 
la religion comme à travers l'art et la vie, l'or 
des mots et de la pensée. 

Maurice Carême 

Maurice Carême est né à Wavre, 'dans la 
fraîche rue des Fontaines' (Nouveau Florilège 
poétique, 1976), le 12 mai 1899. En plagiant 
l'autoportrait de Maeterlinck, on pourrait 
dire que c'est là le seul événement extraordi
naire à noter dans la biographie du poète. 
Instituteur à dix-neuf ans et poète à vingt, il re
nonça un jour (en 1943) à sa première vocation 
pour s'abandonner tout entier à la seconde. 
Entre-temps (1924), il avait épousé Caprine 
qui allait être, sans désemparer, sa compagne, 
sa muse et sa collaboratrice, toujours attentive 
et souriante. 

Si elle s'est tout naturellement ouverte sur des 
succès relatifs ( 63 illustrations pour un jeu de 
l'oie, Hôtel bourgeois, Chansons pour Caprine) 
à une époque où la simplicité poétique était, 
sans sympathie, qualifiée de naïve, la carrière 
littéraire de Maurice Carême n'a pas tardé à 
prendre un essor remarquable, dès la parution 
du recueil Mère (1935). Certes, l'écrivain avait 
déjà connu des consécrations officielles (Prix 
Verhaeren en 1927), mais avec Mère, il renon
çait définitivement à la tentation surréaliste, 
et il trouvait, ce faisant, au-delà des jurys litté
raires, un public éternellement jeune dans son 
renouvellement, un public qu'il ne devait 
jamais décevoir. 

L'expression frémissante de la tendresse por
tée à l'image de sa mère par le poète de trente 

Actuellement, il reste l'homme aux mille pro
jets, aux armoires débordant de papiers noir
cis, aux cahiers bourrés de notes. En chantier, 
un essai sur la fin de l'Empire romain: Les 
Grands Barbares blancs; une Vie de saint 
Alexis, et une (ou plusieurs) étude sur 
l'Agneau mystique de Van Eyck. 

Irène STECYK 

ans n'était pas, en vérité, destinée à l'enfance. 
Ne la voyait-on pas, de poème en poème, 
s'élaborer sur les thèmes du souvenir et du 
regret, dans le cœur d'un homme à qui la 
maturité faisait un peu peur? 

Il fut un temps, ma mère, où un épi de blé, 
Une bergeronnette, une fleur d'églantier 
Rendait l'heure rieuse comme une faïence. 

Mais je ne savais pas que ta simple présence 
Faisait chanter l'oiseau, dorait l'épi de blé, 
Entrouvrait doucement l'églantine au soleil. 

Et maintenant j'ai peur des minutes obscures 
Qui montent du silence en sandales pareilles 
Et troublent sous m.es yeux les boissons les plus 

pures. 

Mais, pour communiquer son affection, son 
étonnement, sa détresse, son enthousiasme ou 
son amour, Maurice Carême avait su choisir 
des mots, en apparence les plus banals, qui 
semblaient n'accéder au statut poétique que, 
précisément, par le miracle de la simplicité: 

Tu es belle, ma mère, 
Comme un pain de froment 
Et dans tes yeux d'enfant, 
Le monde tient à l'aise. 
[. .. ] 
Tu sens bon la lavande, 
La cannelle et le lait: 
Ton cœur candide et frais 
Parfume la maison. 

Chez lui, le langage a toujours été poésie avant 
que la poésie ne devienne langage. Et l'on 
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comprend bien pourquoi les enfants se sont 
reconnus dans cette littérature qui est dépasse
ment de soi-même, mais dépassement accessi
ble aux plus humbles. Pour se soumettre à cet 
art poétique, modeste en apparence, il suffit 
d'aimer. .. 

Bien plus tard, Carême s'est expliqué sur son 
œuvre : 

Je ne dis que ce qui est doux, 
Je ne dis que ce qui est bon. 
Dieu ne me fit pas d'autre don 
Que celui d 'un simple biniou. 

et il a tracé lui-même les limites de son ambi
tion: 

Mais importe-t-il après tout 
Que le chant naïf du coucou 
Meure aussitôt qu'il est lancé! 
Il monte, n'est-ce pas assez? 

(En sourdine, 1964) 

Chemin faisant , le poète a précisé son art en 
l'affinant au plan de la forme et en le condui
sant dans deux directions parallèles. 

L'enfant l'avait choisi, et Carême ne pouvait 
le décevoir. Il lui a donc donné le meilleur de 
sa fantaisie et de sa spontanéité verbale dans 
La lanterne magique (1947), Volière (1953), Le 
voleur d'étincelles (1956), Pigeon vole (1958), 
La cage aux grillons (1959), La grange bleue 
(1961), Pomme de reinette (1962), Pierres de 
lune (1966), À cloche-pied (1968), L'Arlequin 
(1970), Le moulin de papier (1973) et, en 1976, 
dans les Poèmes pour petits enfants, textes 
anciens ou récents choisis pour Hachette par 
le poète lui-même. 
Là se rencontrent les vers les plus naïfs des 
comptines: 

Et zou et zi et zon. 
Ma sœur et le mouton, 
L 'abeille et le grillon, 
La table et le clairon, 
La chienne et mon tonton, 
Et zou et zi et zon, 
Tout le monde en prison. 

MAURICE CARÊME EN COMPAGNIE DE SA 
FEMME ET INSPIRATRICE, CAPRINE. Collection 
Jacques De Caluwé, Liége. 
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aussi souvent qu'un imaginaire - au demeu
rant assez traditionnel - transcendé par Je 
rêve : 

Le chat ouvrit les yeux, 
Le soleil y entra. 
Le chat f erma les yeux, 
Le soleil y resta. 
Voilà pourquoi, le soir 
Quand le chat se réveille, 
J 'aperçois dans le noir 
Deux morceaux de soleil. 

Mais on ne peut réduire à cet aspect, Je plus 
original et Je plus unanimement apprécié de 
son œuvre, la production de Maurice Carême. 
En même temps qu'il répandait en reflets de 
kaléidoscope ces étincelles magiques ou cette 
'farine de lune' , le poète ciselait avec le plus 
grand soin d'autres témoignages de ses amours 
ou de ses fantasmes d'un moment. 

L'Amour, avec la majuscule, était déjà présent 
dans les premiers recueils ; on Je retrouve 
affermi, mûri sans s'être essoufflé, repensé 
sans s'être désincarné, dans Femme (1946) 
ou dans La Bien-Aimée (1965): 

Femme que j 'ai choisie entre toutes les femmes 
Pour la couleur naïve et fine de ton âme, [. .. ] 
Quand tu me tends la bouche ainsi qu'une églantine 
Offerte sans un mot par des mains enfantines, 
Je ne sais plus ce que je suis: lumière , odeur 
Et j 'ai besoin pour ne pas pleurer de bonheur 
De te serrer jusqu 'à ce que nos deux poitrines 
Retrouvent peu à peu le rythme égal et lent 
De vaJrues halancées par le même océan. 

Lorsque ta main est dans ma main, 
Sais~je bien, tant je t 'aime, 
Si Dieu, oui, Dieu lui-même, 
Te distingue encor de moi-même. 

(Femme) 

( La Bien-Aimée) 

Ailleurs, on surprend le poète à chanter son 
Brabant natal, lié au souvenir du père, où il se 
plaît à reconnaître une double attirance cul
turelle: 

Brabant de cœur wallon, au visage latin, 
Mais à l'âme tournée vers le Nord légendaire 

(La Maison blanche, 1949) 

Peut-être faut-il chercher là les sources des 
Petites légendes (1949), des poèmes sur la Mer 
du Nord (1971) ou des évocations plus graves 

ou plus mystiques d'Heure de grâce (1957), 
d'Entre deux mondes (1970), de J'A lmanach du 
ciel (1973) ou des Complaintes (197 5): 

La mer ici n 'est à personne, [. .. ] 
Elle oublie, paisible flamande 
Cajolée par le vent du Nord, 
Qu 'elle a des marées, des légendes 
Et des marins dans tous les ports. 

( Mer du Nord) 

Mais, là encore, toute tentative destinée à 
reconnaître un message précis au-delà du jeu 
poétique se révèle Je plus souvent illusoire. 
'Tel qu'en lui-même enfin' ... , Maurice Carême 
apparaît bien semblable au portrait de lui
même qu'il avait esquissé dans Le Voleur 
d'étincelles: 

À dire que l'abeille est blonde, 
J.e fais étinceler le temps; 
A dire que la lune monte, 
J.e fais s'émerveiller les faons ; 
A dire que la balle est ronde, 
J.'emplis le val de cris d'enfants. 
A dire tout si simplement, 
Je vous mène vers d'autres mondes 
Où l'étoile qui va .filant 
Devient grillon caché dans l'ombre. 
Mes mots sont plus blancs que du pain 
Et , tremblant comme une colombe, 
Le ciel vient manger dans ma main. 

Un peu injustement estompés par son œuvre 
poétique, les quelque dix romans ou recueils 
de contes de Maurice Carême promènent Je 
lecteur du réalisme (Le Martyre d'un suppor
ter, 1928) à l'irréalisme (Un trou dans la tête, 
1964) en passant par un même goût poétique 
pour la fantaisie (Le Royaume des .fleurs; 1934; 
Contes pour Caprine, 1948; La passagère invi
sible, 1950; Du temps où les bêtes parlaient, 
1966). 

Puisqu'il était poète et magicien, on croyait 
Carême immortel. La mort (1978) a su nous 
détromper, mais, comme respectueuse des vi
sions du poète, elle l'a ravi tout en douceur à 
notre admiration, lui qui était devenu 

[ .. . ] pareil à ces épis trop lourds 
Qui, gonflés de soleil, retombent vers la terre. 

( Le Voleur d'étincelles) 

Jacques DE CALUWÉ 
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