Après Le Conservateur des ombres (1984) qu’il fait se dérouler dans l’Allemagne hitlérienne (Prix Rossel, 1985), Thierry Haumont s’attaque à la « question belge » au travers des Peupliers, ouvrage écrit sous la forme d’un échange épistolaire avec un haut fonctionnaire de l’« Administration des Peupliers ». Paru à Paris, chez Gallimard/L’Arpenteur en 1991, ce roman dépasse le seul personnage de Victor Defuisseaux – derrière lequel on peut reconnaître l’auteur – ; au-delà des protestations de l’employé, et parce qu’il parle du désespoir et de la révolte d’une manière inédite dans la culture wallonne, Les Peupliers apparaît comme un conte moral à portée universel.